这个国家，在即将迎来新世纪的那一个时期，曾进行过一场看起来大刀阔斧、实则充满了投机与狂热的所谓“社会改革”。
那是一场以“告别旧时代，拥抱新世纪”为口号的、自上而下的思想浪潮。无数陈旧的、被认为是阻碍社会进步的“糟粕”，都被迫不及待地扫进了历史的垃圾堆。这其中，自然也包括了那些曾经盘踞在人们精神世界里，既提供慰藉也施加束缚的神与佛。
无论是来自西天的菩萨，还是坐于高天原的诸神，在那个高举着“人性解放”与“科学精神”旗帜的时代狂潮面前，都显得同样的不堪一击。
一场始于近畿地方民间的、号称“自主的”零星毁佛运动，如同病毒般，以一种令人瞠目结舌的速度迅速蔓延到了这个国家的每一个角落。无数愚昧而狂热的人们，仿佛在一夜之间找到了一个可以宣泄其所有不满和暴力的、绝对正确的出口。他们肆意地捣毁佛像，焚烧神社，将那些曾经被他们顶礼膜拜的偶像，以一种近乎于“弑神”的快感，砸得粉碎。
哪怕是几十年后的今天，那场风暴过境后留下的创痕，依旧能在某些被遗忘的角落里，找到沉默的证据。
比如，狩云市的“空山”。
根据甲野在图书馆那堆积如山的旧报纸和地方志中查阅到的资料，曾经的狩云大社，是一片极为庞大宏伟的建筑群。从山脚下那座巨大的、据说需要数人才能合抱的大鸟居开始，沿着蜿蜒曲折的青石参道，一路绵延至空山山顶的本殿，其间点缀着数十座大小不一的摄末社、神乐殿和斋馆。
然而，就是这片凝聚了数百年信仰与香火的圣地，在那场被当地人委婉地称为“民意之火”的熊熊怒火中，被烧成了一片焦黑的灰烬。大地，就此留下了一块无法愈合的、巨大的、丑陋的伤疤。
而世代侍奉狩云大神的“宫”家，在那之后，也仅是在山麓下，象征性地重建了一座规模远不能与往昔相比的“里大社”。至于空山之上那片广阔的、埋葬着无数神明尸骸的焦土，则仿佛成了一个不可言说的禁忌，被所有人心照不宣地，置若罔存了。
五十年。
五十年，足够焦土之上离离芳草；足够新生的树苗长成参天大树，用繁茂的枝叶去遮掩那些烧焦的残垣断壁；也足够三代人，去心安理得地，遗忘。
这些，且是题外话。
真正让甲野关注到此处的，并不是这段宏大的、听起来可悲又可笑的历史。而是一份来自于他那个世界的、“未来十五年”记忆中的报纸。一份……在这个世界的图书馆里，根本不存在的报纸。
在他那段不可靠的、正在消退的“未来记忆”中，他清楚地“记得”，自己曾在一份同样来自十五年前的报纸的某个角落里，读到过一则短讯：宫家位于空山町的别府宅邸，深夜走水，尽数焚毁。
寻常百姓的宅邸失火，是不值得被特意刊登在报纸上的。而这个“宫”，再联系到空山町这个地名……毫无疑问，只能是那个曾经侍奉狩云大社的“宫”家。
一个在“未来”被记录下来，却在“现在”的公开档案中被抹除的事件。
这，才是关键。
北面临海的狩云市，天气总是如同一个喜怒无常的孩童。离开市立图书馆时，透过厚重云层的缝隙，尚且还能露出几缕如同假冒伪劣产品般的、毫无温度的阳光。而现在，当甲野乘坐的出租车沿着山路缓缓向上时，天空却已然彻底沉下脸来。
西北方吹来的风，开始不安分地拍打着车窗。风势蓦地变得猛烈，仿佛要将这辆小小的铁盒子掀翻，却又在下一秒戛然而止。紧接着，是惴惴不安的、飘忽不定的小雨，如同细碎的墨点，开始涂抹车窗外的景色。
远处的空山，在这片雨墨的渲染下，逐渐被抹成了一片藏青色的、沉默的剪影。
出租车在位于半山腰的新狩云大社前停了下来。雨墨毫无阻碍地泼洒在青石板铺就的参道上，绽开一朵朵细碎的水花。因为这恶劣的天气，即便是这座新建的神社，也鲜有前来参拜的客人，显得格外冷清。
甲野的目的地，并不是这座徒有其表的神社。他撑开伞，沿着神社外围的一条小路，继续向山上走去。他要去印证一个从当地老人口中听来的、不知真假的信息。
他在图书馆待了整整两天。除了查阅那些“干净”的文献，他也和一些上了年纪的图书馆管理员、以及前来查阅资料的当地老人，进行了不着痕迹的交谈。
在一次看似不经意的闲聊中，他向一位正在查阅自家町志的老人，提起了“宫清和”这个名字。
老人的反应，印证了他心中那个最坏的猜想。
——“宫家的……清和？你是说恒彦先生家的大女儿吗？孩子，你和她是什么关系？”
——“算是……朋友吧。”甲野用了一个最模糊的词。
——“朋友？……这可真是……但是……恒彦先生家的大女儿，清和小姐，在三十年前，我还没结婚的时候，就因为一场大病，不在了啊。”
三十年前。
这个时间点，像一把生了锈的、冰冷的钥匙，捅进了甲野的认知。
一个在他“未来记忆”中，在十五年前给他写信的笔友，却在这个世界的“现实”里，早在三十年前，就已经成了一个故人。
这矛盾的时间，这错位的生死，究竟意味着什么？
凝重的山雾，不知何时从山林间弥漫开来。它们带着一种只有在深山古刹中才能感受到的、沉淀了无数死亡与时间的阴冷滋味。甲野这才意识到，当地人所谓的“空山”，并非特指某一座山峰的名字。在狩云地方的方言里，人们习惯于将昔日大社背后那片绵延不绝的、充满了禁忌与传说的群山，都统称为“空山”。
他想起了在某本猎奇的民俗读物上看到的一段、已经难以考证源出的逸闻。
彼时，狩云地方的人们，会将那些死者，或是即将死去的人，送入这片深山之中。他们相信，那是一个可以安放“死亡”的地方。
也有一些厌世之人，会追寻着死亡的气息，自发地投入其中。他们相信，那也是一个可以吸引“死亡”的地方。
有人说，空山之下，流淌着通往黄泉的冥河之水。
甲野终于还是回到了那条小路的尽头。
这里，是那片被烧毁的宫家别府的遗址。与山下那片被清理过的、只剩下基石的空地不同，这里的景象，要更加的……触目惊心。
因为地处偏僻，可能又属于禁忌之地，这里显然没有经过任何人为的清理。被烧得漆黑的巨大梁柱，如同远古巨兽的骸骨，以一种扭曲而痛苦的姿态，倾颓在地。破碎的瓦片，融化的金属器物，以及各种无法辨认的、被烧成了焦炭的家具残骸，与疯长的野草和新生的树木，纠缠在一起，形成了一片充满了末日感的、诡异的静物画。
雨水，正无声地冲刷着这一切。冲刷着那些黑色的、代表着死亡与终结的焦炭，也滋润着那些绿色的、代表着新生与遗忘的植物。
甲野收起伞，缓缓地，踏入了这片废墟。
他的脚下，发出了踩碎木炭和枯枝的、令人牙酸的“咯吱”声。
他不知道自己在这里能找到什么。或许什么也找不到。他只是觉得，他必须来。他必须用自己的眼睛，去看一看这个在他“未来记忆”中，被一场大火所吞噬的地方。
他漫无目的地走着，目光扫过那些被烧得面目全非的残骸。
突然，他的脚步停了下来。
在一根倾倒的、巨大的黑色房梁之下，有什么东西，在阴暗的雨天里，反射出了一点微弱的、不属于这里的、金属般的光泽。
甲野蹲下身，小心翼翼地拨开覆盖在上面的、湿漉漉的腐叶和泥土。
那东西，渐渐露出了它的全貌。
那是一个小巧的、银制的、已经被烧得有些变形，并且表面布满了黑色氧化物的……
书签。
一个羽毛形状的、银制的书签。
甲野的心脏，在那一瞬间，仿佛被一只无形的手狠狠地攥住了。
他感觉自己的血液，都在一刹那间，凝固了。
不可能。
这不可能。
他不顾一切地，用手指将那枚滚烫的、沾满了泥土的书签从废墟中扒了出来。
他颤抖着，用衣袖擦去上面的污垢。
在书签的末端，那一行被烧得有些模糊，但依旧可以辨认的、用极小的字镌刻出来的文字，如同一个来自地狱的烙印，狠狠地烙在了他的视网膜上。
——【狩云大社宫清和】
这一刻，时间、空间、记忆、现实……所有的一切，都失去了意义。
他那个世界的、“未来十五年”记忆中的核心证物，与这个世界的、“现在”的物理实体，在这片被大火焚烧过的、埋葬着无数秘密的焦土之上，发生了灾难性的、毁灭性的重叠。
就在这时，一阵强烈的、无可抗拒的眩晕，猛地攫住了他。
周围的景象，开始扭曲、旋转。
耳边，不再是雨声。
而是……
“Never seen a bluer sky，Yeah I can feel it reaching out and moving closer……”
一阵无比熟悉的、属于“未来”的手机铃声，如同惊雷般，在他的颅腔内部，疯狂地炸响了。