那枚细小的金属簧片，在李想指尖反射着体育馆顶灯冰冷的光，像一颗凝固的寒星。
空气凝固了，沉重的、令人窒息的寂静如同实质的水泥，灌满了天文社展位周围的每一寸空间。
前一秒还沸腾的人声、闪光灯、惊叹赞美，瞬间被抽空，只剩下电机停转后残留的嗡鸣在耳畔空洞地回响，以及无数双眼睛投来的、混杂着惊愕、不解、愤怒、甚至隐隐恐慌的视线。
冰冷停滞的轨道模型，如同宇宙被按下了暂停键。
失去核心光源照耀的星云亚克力板，色彩依旧瑰丽，却失去了流动的灵魂，只剩下一种空洞而诡异的幽暗，像一幅巨大的、失去生命的标本。
“李想！你他妈疯了？！”
纪晚风第一个爆发出怒吼，他猛地冲上前，一把揪住李想的衣领，眼睛因为震惊和愤怒而赤红，声音都在发抖，
“你知道我们花了多少心血？！你知道江意映熬了多少夜？！你就为了堵周强那个傻逼的嘴？！你就这么把它毁了？！”
他用力摇晃着李想，仿佛要将这个沉默的疯子摇醒。
李想任由他抓着，身体微微晃动，脸上却没有任何表情。
琉璃般的眼珠平静地越过纪晚风因愤怒而扭曲的脸，落在那枚被他捏在指尖的簧片上，仿佛那是唯一值得关注的东西。
他的沉默，像一堵冰墙，撞得纪晚风的怒火无处发泄，只剩下巨大的、被背叛的痛楚和无力感。
江意映从被震撼和泪水淹没的情绪中惊醒。
她看着那堆骤然失去生机的冰冷金属，看着李想指尖那枚小小的、致命的簧片，再看向周围人群投来的、从惊艳瞬间转为怀疑甚至鄙夷的目光——那种眼神，和当初在礼堂外被颜料泼脏衣服时何其相似！
黑曜石般的瞳孔骤然收缩，一股冰冷的寒意从脚底直冲头顶。
她精心构筑的星云宇宙，她倾注所有灵魂的色彩与光芒，在这片冰冷的死寂和骤然降临的审视中，被撕扯得粉碎！
“李想……”
她的声音很轻，带着一种难以置信的破碎感，像被踩碎的琉璃，
“你……你这个混蛋！”
最后几个字，几乎是嘶吼出来，带着被彻底碾碎的骄傲和心碎。
她猛地转过身，拨开身后呆滞的人群，像一头受伤的小兽，头也不回地冲出了这片由她亲手点燃、又亲手被熄灭的废墟，浅色的身影迅速消失在体育馆喧嚣的入口光影里。
“江意映！”
纪晚风下意识地松开了李想，想去追，脚步却像钉在原地。
他看着江意映消失的方向，又看看眼前这片冰冷的死寂，再看看依旧沉默如冰的李想，一种从未有过的、巨大的茫然和撕裂感攫住了他。
脸上那永远灿烂的笑容，此刻彻底碎裂，剥落，露出底下从未示人的、苍白而脆弱的内里。
“胡闹！简直是胡闹！”
教导主任周敏终于从巨大的震惊中回过神，脸色铁青，声音因愤怒而拔高尖锐，她指着那堆静止的“废铁”，又指向李想，指尖都在颤抖，
“李想！你太让我失望了！这就是你对学校、对评委、对所有期待你的同学的态度？！任性妄为！不可理喻！校庆展不是给你发泄个人情绪的地方！你……”
“周主任。”
一个苍老而沉稳的声音打断了她的咆哮。
是晋大的徐教授。他脸上的震撼和激动早已褪去，此刻只剩下一种深沉的、若有所思的凝重。
他分开人群，走到那堆静止的轨道模型前，无视了周敏的怒火，目光锐利地扫过模型复杂的结构，最终停留在李想手中那枚小小的簧片上。
他伸出手，声音低沉：“孩子，能把它给我看看吗？”
李想抬起眼，琉璃般的眼珠与徐教授审视的目光短暂相接。
没有任何解释，没有任何辩解，他只是平静地伸出手，将那枚细小的金属簧片，轻轻放在徐教授布满皱纹的掌心。
徐教授捏起簧片，凑近眼前，对着灯光仔细端详，老花镜片后的眼神专注而锐利。
簧片本身毫不起眼，边缘甚至有些粗糙，是手工打磨的痕迹。
但它的形状、厚度、弯折的角度，都透着一股极其精密的、服务于特定功能的意味。
他又蹲下身，不顾地上的灰尘，凑近模型核心被拨弄过的齿轮组缝隙，眯着眼仔细观察了片刻。
时间在压抑的沉默中流逝。周围的人群屏息凝神，连周敏都暂时压下了怒火，惊疑不定地看着徐教授。
终于，徐教授缓缓直起身。
他捏着那枚簧片，目光再次投向李想，眼神复杂难辨，有探究，有惋惜，更有一丝洞悉真相后的沉重。
他转向周敏和周围的人群，声音不高，却带着一种不容置疑的权威：
“这枚簧片，是这个模型动力和灯光控制回路中一个极其精巧的触发装置。它的位置和作用，只有对整套机械结构了如指掌的设计者本人，才可能如此精准地找到并瞬间拆卸。”
他顿了顿，目光扫过脸色变幻不定的周强等人，
“至于这位同学刚才的质疑……我只能说，能设计并亲手打造出如此复杂精妙机械结构的人，绝不需要、也不屑于去‘买’别人的成果。这种程度的工程素养和动手能力，是买不来的。”
徐教授的话，如同投入深潭的巨石，人群一片哗然！
看向李想的目光瞬间又变了，从鄙夷怀疑变成了更加复杂的震惊和不解——既然是他亲手做的，能力毋庸置疑，那他为什么要亲手毁掉它？仅仅是为了堵住一个无聊的质疑？
周强的脸色瞬间变得惨白，在徐教授平静却如刀锋般的目光下，他下意识地后退了一步，嘴唇哆嗦着，却一个字也吐不出来。
“但是，”
徐教授话锋一转，目光重新落回李想身上，带着深深的惋惜和一丝严厉，
“李想同学，能力不代表一切。你证明了自己，却也亲手摧毁了一件凝聚了同伴心血、本可以惊艳所有人的作品。这是一种极其不负责任、甚至可以说是……残忍的行为。”
他摇了摇头，将手中的簧片递还给李想，
“技术上的天才，若没有对同伴劳动的尊重和对成果的珍惜，终究是残缺的。这枚簧片，你自己留着吧。一个提醒。”
徐教授的话，像冰冷的解剖刀，精准地剖开了李想行为的本质。
人群的目光再次聚焦在李想身上，这一次，除了震惊，更多的是不解和隐隐的谴责。
李想默默地接过那枚冰冷的簧片，指尖传来金属坚硬的触感。
琉璃般的眼珠里，那片永恒的寂静深处，似乎有什么东西极其细微地波动了一下，快得无法捕捉。
他依旧沉默着，没有任何辩解，也没有看任何人，只是将那枚簧片紧紧攥在手心，尖锐的边缘硌着掌心的皮肤。